Легко ли создавать автомобили для солидных клиентов? Паккард – история становления элитной марки
«…И не видно полотна – лимузины, лимузины…» – несомненно, эта картинка запала в память тем, кто помнит Москву довоенную или хотя бы первой половины 50-х.

Да и по кинофильмам многие помнят эти шикарные авто роскошных, вальяжных форм, блестящие хромом и лаком. Ведь большинство знаменитых американских кинокартин 40–50-х годов попали в прокат в Советском Союзе десятилетием-другим позднее, чем на Западе.

В 30-е годы Москва знавала немало роскошных лимузинов, это отражено в тогдашней литературе.

В одном из романов Кассиля (страстного автомобилиста, кстати) достаточно подробно описывается машина известного кинорежиссёра – низкая, с утопленными фарами, цветом напоминающая жука-бронзовку, с откидным сиденьем в покатом «хвосте».

Во «Вратаре республики» значительное место отводится девушке в меховом манто, небрежно облокачивающейся о борт вытянутой, блестящей, «породистой» машины.

Ильф и Петров, совершившие творческую командировку в Североамериканские Соединённые Штаты, немало страниц в описании этой, вне всякого сомнения, богатой впечатлениями поездки уделили автомобильному салону в Нью-Йорке и автомобилям вообще.

Среди автомобильных марок, как можно заметить, двое друзей, подаривших нам незабываемые образы Великого Комбинатора Остапа Бендера, «сына лейтенанта Шмидта» Шуры Балаганова, Михаила Самуэльевича Паниковского и необъятной души шофёра Адама Казимировича Козлевича, отдают дань особого уважения Паккарду.

Эта машина, несомненно, символизировала даже не успех или роскошь – она олицетворяла мечту. А мечта не обязательно должна сбываться. Она должна просто быть – ибо что такое жизнь без мечты?

Мечта ездить быстрее, чем на лошади, посетила преуспевающего инженера-электрика Джеймса Уорда Паккарда в самом конце XIX столетия. Он нашёл время съездить за 80 миль – в соседний Кливленд, где Александер Уинтон, приобретя опыт изготовления велосипедов, решил перейти к автомобилям. (Automobile – этот термин предпочитали американцы в противовес английскому Motor Car.)

Мистер Уинтон легко уступил ему 13-й из выпущенных на его фабрике лёгких моторных экипажей характерной для тогдашней Америки конструкции – небольшой моторчик под рамой, велосипедные колёса, изогнутый рулевой рычаг – «коровий хвост», грязезащитный щиток спереди…

Виной ли тому несчастливый серийный номер, но Джеймс так и не смог доехать на новом приобретении до своего дома в Уоррене. Надо полагать, коляска Уинтона была хлипковата для тех дорог, что были в те времена в Огайо. Мотор начал закипать уже на второй миле, велосипедные шины явно не были рассчитаны для использования на моторизованном транспортном средстве, соскакивали приводные цепи, лопнула рулевая тяга…

Наконец, у придорожной фермы мистер Паккард окликнул хозяина, и, взвалив передок «чуда современной техники» на фермерские дроги, они двинулись обратно в Кливленд с целью вернуть товар производителю, взыскать с того уплаченные деньги, а заодно попенять на не вполне удовлетворяющие запросам публики потребительские качества новинки.

Вот это последнее вызвало у мистера Уинтона явно негативную реакцию. Он сам считал себя отменным специалистом по автоделу, гордился своими изделиями и на вполне корректные по форме замечания мистера Паккарда насчёт конструктивных просчётов в запале выпалил: «Раз вы сами всё знаете, почему бы вам самому не построить автомобиль?!»

Мистеру Паккарду откровенно не пришёлся по душе апломб мистера Уинтона, и, сказав по возможности сдержанно: «Я последую вашему совету», – он повернулся и вышел. Естественно, постройка автомобиля стала для него делом чести, ведь он был человеком высоких принципов.

Мистер Паккард не просто хорохорился – в следующем году из ворот его мастерской вышел первый десяток автомобилей. У них был расположенный спереди мотор, рулевое колесо на наклонной колонке, шины-пневматики, заказанные на фирме «Goodyear» – свидетельство того, что мистер Паккард не упустил из вида самые передовые тенденции.

В 1901 году мистер Паккард привёз свои автомобили на выставку в Чикаго. Он скромно поставил их у входа – залы были уже переполнены чудесами науки и техники. Как раз в это время чикагский бизнесмен Генри Джой подыскивал себе на выставке новомодный «безлошадный экипаж». Он заинтересовался паровым автомобилем. Приставленный к экспонату шофёр, очевидно, сам не располагал достаточным опытом обращения с технической новинкой. Разведя пары, он неловко повернул кран, вледствие чего вырвалась сильная струя пара. Ошпарило мистера Джоя не сильно, но испугался он основательно и зарёкся приближаться к паромобилям.

Originally posted 2010-10-14 06:46:11.

Страницы: 1 2 3